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Professor Madakos

Deze zaterdagmiddag om vier uur op de bus gestapt en om kwart voor vijf bij het Nakivoebo-stadion in
Kampala gearriveerd; een half uur voor de voetbalwedstrijd 'Express' tegen 'Politie’ gaat beginnen. Ik
koop een krant en besluit in een café dichtbij een kopje koffie te gaan drinken. Het is een soort bar
waarvan er tientallen zijn in Kampala en speciaal in deze buurt. Er is een keihard spelende jukebox.
Achter de tapkast een 'Asian' barman, ervéor vier a vijf prachtige zwarte stoten die, dat lijdt geen
twijfel, volledig bereid zijn je een kopje koffie te serveren. Ze hebben prachtige hoofddoekjes om het
hoofd gewikkeld, op hun gezicht zit de kleurigste make-up, om hun lijf het strakste minirokje. Voor wie
nog aan hun totale bereidheid jou een kopje koffie te brengen mocht twijfelen, stralen zij een glimlach
uit die zich via je ogen zacht in je ziel boort. Aan de bar zitten enkele Afrikaanse mannen te praten.
Geen white-collar typen, meer mensen uit de kleine commercie, lijkt me, die hier om Nakivoebo welig
tiert. Ik zet mij op één van de met rood plastic overtrokken banken aan de kant en wenk. Eén van de
meisjes stijgt langzaam uit haar stoel op en sloft z6 vertraagd en met zé'n intense verveling in mijn
richting dat ik ernstig aan haar bereidheid mij een kopje koffie te brengen ga twijfelen. Ik had haar van
veraf gewoon 'Eén koffie' willen toeroepen, maar nu laat ik haar met angstige voorgevoelens dichterbij
komen. Verlegen fluister ik 'of het misschien mogelijk is een kopje koffie te krijgen,' eerst in het Engels
om haar intellectueel peil niet te underscoren, dan in het Swahili om écht te krijgen waar ik om vraag,
dan nog eens in het Loeganda voor het geval ze een Moeganda is. Moeganda-meisjes klappen dicht
tot preutse tangen als je in het Swahili begint, twee of drie woordjes in hun eigen taal echter doen hen
openbloeien tot hitsige deernen. Ze kijkt me zo vernietigend aan dat ik bijna wil voorstellen mijn kopje
koffie zéIf klaar te maken. Als ik het voor mezelf in drie talen zo half en half geformuleerd heb, is ze
echter alweer enige centimeters van me weggesloft, zodat ik ervan af zie.

Tien minuten later heb ik - gode zij dank - mijn koffie. Ze is vers gezet en was dampend heet door de
vlotte jongen in de keuken op de tapkast gezet, maar is helaas tijdens het sloffend vervoer van de
tapkast naar mij weer behoorlijk afgekoeld. Ik kan niet klagen want dan had ik maar om héte koffie
moeten vragen. Tevreden werp ik me op mijn krantje. In een andere hoek van het café zit een oud
mannetje zonder iets voor zich. Hij heeft mij bij mijn binnenkomst opvallend vriendelijk gegroet en uit
de vaalheid van zijn huid heb ik geconcludeerd dat hij vroeger van 'Asian’-afkomst is geweest. Voor de
rest is hij totaal indifferent. Als ik uit mijn krantje opduik om een slok te nemen, roept hij me iets toe en
over mijn kopje gluur ik hem argwanend aan. Hij houdt een opengevouwen schrift voor zich en

wijst daarin van veraf enkele regels aan. Voor literatuur in welke vorm en op welke plaats dan ook sta
ik altijd open. Even later zit hij naast me en ik lees: 'Professor Madakos heeft mij de toekomst
voorspeld en ik ben zeer tevreden met zijn voorspelling.' Er onder staat een onleesbare handtekening
en als betaald bedrag genoteerd: twintig shilling. Vanuit mijn ooghoeken zie ik de barman en het
meisje met het akelige slofgebrek aan haar voeten veel plezier hebben. Ik maak afwerende gebaren
naar de professor, zeg dat de toekomst mij niet interesseert omdat ik het toch al allemaal precies
weet, dat ik niet meer dan een paar shilling op zak heb (wat waar is, want bij een vorige bustocht naar
het voetbalstadion is, hoewel ik er constant op verdacht was, mijn portemonnaie met zestig shilling
gerold), en dat ik liever voor twintig shilling zijn toekomst wil voorspellen (de professor is zo verlopen
dat ik me daar niet gauw een buil aan zal vallen). Hij houdt echter aan en zegt dat hij aan de rimpels
van mijn voorhoofd kan zien dat mijn handen hem goed nieuws zullen vertellen. Maar ik blijf

negatief reageren. Hij probeert het tenslotte nog met de verzekering dat ik vierentachtig jaar ga
worden (hetgeen best waar kan zijn). Ik blijf halsstarrig weigeren. Professor Madakos op zijn beurt
weigert van mij af te zien en blijft zwijgend en waardig naast mij zitten terwijl ik mijn krantje weer
induik. Ik voel me wel een beetje een zak want het ligt voor de hand de man iets te drinken aan te
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bieden. Die drie shilling betekenen per slot van rekening niks voor mij, voor hem is zo'n fles bier leven
of sterven. Maar echt, ik heb de centen niet bij me. Mijn toegangskaartje voor het stadion heb ik al
gekocht om zo meteen niet in de rij te hoeven staan; ik moet één shilling neertellen voor de koffie, de
bus terug kost tachtig cent zodat ik nog juist twintig cent over heb om twee porties gebrande pinda's te
kopen in het stadion. Ik weet niets beters te doen dan hem een stuk van de Engelstalige krant aan te
bieden dat ik uit heb. Hij wijst het verontwaardigd van de hand. Ik mocht eens denken dat hij niet
allang weet wat erin staat.

Een minuut geleden is er een keurige white-collar Afrikaan binnengekomen die me in het voorbijgaan
enthousiast begroette. Hij komt nu op mij afgestapt en vraagt of ik hem niet herken. 'Nee," luidt mijn
antwoord. 'Woon je dan niet in Entebbe?' 'Nee.' 'Ben je dan misschien kortgeleden met het vliegtuig
aangekomen?' 'Nee, ik ben meer dan twee jaar geleden met de boot in Mombasa gearriveerd.' 'Hé,
dat is vreemd. Waar werk je dan?' 'In Boetabika Hospital.' 'Ach,’ zegt hij, 'dat is ook toevallig.' Hij staat
weer op, drukt me enthousiast de hand en belooft me binnenkort zeker op te zullen zoeken. Ik weet
het niet. Ik vertrouw die jongens niet die me zo enthousiast begroeten en het gesprek openen met de
lullige vraag of ik ze niet herken.

Professor Madakos heeft in de interruptie helaas geen aanleiding gezien van mij af te laten.
'Vierentachtig word je zeker en misschien nog wel ouder. Mooie vrouwen zie ik ook.' Ja jezus, die zie
ik ook. Vier aan één tafeltje en op zijn minst twee glimlachen naar mij of iets achter mij zodat de koude
rillingen door m'n lijf trekken. Over vijf minuten begint de voetbalwedstrijd en ik moet weg. |k roep dat
ik af wil rekenen maar als ik hetzelfde geremde meisje van zonet aan de eerste fasen van

het overeind-komen zie beginnen, krijg ik een zeer duidelijk visioen van mijn naaste toekomst, spring
op en ren naar hun tafeltje. De koffie blijkt maar zestig cent te kosten. Een meevaller die het

me mogelijk maakt professor Madakos er ook eentje aan te bieden. Hij aanvaardt het in grote
dankbaarheid. Bij het afscheid schudt hij me lang de hand en wenst me het allerbeste toe. Over die
wens uit de mond van een voorspeller heb ik lang en diep moeten nadenken.



